■ 글 : 정승조 아나운서 ■ 우리는 이대원을 이미 안다고 생각합니다. 과수원과 연못, 원색으로 가득한 밝은 풍경. '세상에서 가장 행복한 화가'라는 별명. 그런데 정말 그를 알고 있는 걸까요. 너무 익숙해서, 우리는 그의 그림을 너무 쉽게 보아 온 것인지도 모릅니다. 그 환한 화면은 타고난 낙천이 아니라, 오랜 관찰과 배움과 절제 끝에 이룬 것이었습니다. 자수의 색실, 나전칠기의 빛, 동양화의 붓질이 서양화의 화면 안으로 스며든 자리. 배우되 갇히지 않았고, 이어가되 휩쓸리지 않은 한 화가의 평생이 거기 있습니다. 그리고 그것은 어쩌면, 감정을 다룰 줄 아는 한 어른의 태도였는지도 모릅니다. 8월 6일, 국립현대미술관 덕수궁에서 '이대원: 당신을 슬프게 하는 것은 하나도 없다'가 문을 열었습니다. 밝음의 안쪽에 깃든 시간을 따라가면, 우리는 마침내 그가 도달한 환하고 평정한 세계와 만나게 됩니다. 이 전시를 오래 들여다본 배원정 학예연구사에게 물었습니다. 그 밝음은 어떻게 지어졌는지, 그리고 그 안쪽에 무엇이 있었는지. '정승조의 아트홀릭'이 그 대화를 전합니다. ■ ‘세상에서 가장 행복한 화가’. 이대원에게는 늘 이런 말이 따라다녔다고 합니다. 어떤 삶을 살았기에 이런 별명을 얻었을까요. 먼저 이대원이라는 화가가 어떤 사람이었는지 궁금합니다. 화가 이대원 이대원(李大源, 1921–2005)은 흔히 ‘세상에서 가장 행복한 화가’, ‘화단의 신사’로 기억됩니다. 경성제국대학에서 법학을 공부했고, 한국 최초의 상설화랑으로 꼽히는 반도화랑을 운영했으며, 홍익대학교 총장과 대한민국예술원 회장을 지냈습니다. 외모도 수려했고, 사람들과의 관계에서도 비교적 원만했던 인물로 기억됩니다. 그런데 저는 이번 전시를 준비하면서 ‘행복한 화가’라는 말을 조금 다르게 생각하게 되었습니다. 세상에 고통스럽고 괴로운 순간이 전혀 없는 사람이 어디 있을까요. 이대원 역시 일제강。기와 해방, 전쟁을 거쳤고, 긴 세월 미술계 안에서 활동하면서 인간관계의 갈등이나 좌절, 분노가 왜 없었겠습니까. 다만 그 감정들을 대하는 태도가 달랐던 것 같습니다. 좋지 않은 일에 지나치게 에너지를 소모하지 않고, 내려놓을 것은 내려놓고, 허허 웃으며 지나갈 줄 알았던 사람이 아니었을까 생각합니다. 그리고 자신이 가장 좋아하는 그림으로 돌아갔던 것이지요. 자연을 오래 바라보고, . 하나 선 하나를 반복해서 찍고 그으면서 마음을 정돈했을 것입니다. 저는 이대원의 그림이 명랑한 가장 큰 이유가, 조금 의외의 표현일 수 있지만, 그가 ‘어른’이었기 때문이라고 생각합니다. 모바일 바다이야기 게임방법 감정이 없어서가 아니라 감정을 다루는 법을 아는 사람, 자신의 괴로움을 타인에게 함부로 전가하지 않는 사람, 자신에게 주어진 역할과 세상이 자신에게 기대하는 몫을 가능한 한 성실하게 감당하면서도 자기 자신을 잃지 않는 사람이었다고 생각합니다. 흔히 좋은 집안, 학력, 지위 같은 조건이 사람에게 여유를 만들어준다고 생각하지만 반드시 그렇지는 않습니다. 오히려 많이 가진 사람이 더 날카롭고 편협해지는 경우도 있지요. 그런 의미에서 이대원은 어느 한쪽이 결핍되거나 지나치게 모난 사람이 아니라, 여러 면이 고르게 채워진 드문 인물이었던 것 같습니다. 저는 우리 근현대미술사에 이런 ‘어른다운 화가’가 있었다는 사실 자체가 참 감사하게 느껴집니다. 말로만 선비를 이야기한 것이 아니라 삶의 태도에서 선비다움을 보여준 사람이었다고 생각합니다. ■ 그의 그림을 처음 보면 과수원, 연못, 들판이 원색으로 가득합니다. 한눈에도 밝고 환하지요. 그런데 이 밝음에 이르기까지, 화가는 꽤 먼 길을 걸었다고 합니다. 그 환한 색은 어떻게 완성된 걸까요. 농원, 1987, 캔버스에 유화 물감, 112.1 × 162.2cm, 가나문화재단 지금 우리가 알고 있는 이대원의 환한 색채는 처음부터 존재했던 것이 아닙니다. 초기 작품을 보면 색조도 훨씬 차분하고 화면 역시 무겁습니다. 우리가 익숙하게 알고 있는 .과 선, 강렬한 색채는 오랜 시간에 걸쳐 조금씩 만들어졌습니다. 그 과정에는 여러 경험이 축적되어 있습니다. 학창 시절 일본인 미술교사 사토 구니오(佐藤九二男, 1897–1945)에게 그림을 배웠고, 염색과 공예에 관심을 가졌습니다. 이후 반도화랑을 운영하면서 한국의 옛 미술과 동시대 미술을 함께 보았고, 본인도 나전칠기와 자수, 목기, 도자기를 꾸준히 수집했습니다. 동양화의 운필과 준법에도 관심이 많았습니다. 이런 경험들이 1970년대 이후 파주 농원을 본격적으로 그리면서 하나의 회화 언어로 모입니다. 1970년대에는 작은 색。이 많아지고, 1980년대에는 .이 짧은 색선으로 길어집니다. 1990년대에 이르면 사물의 윤곽을 단단히 묘사하기보다 화면 전체에 색과 빛이 퍼지는 방식으로 변합니다. 그래서 이대원의 색채는 단순히 ‘원색을 많이 쓴 그림’이라고 말하면 중요한 부분을 놓치게 됩니다. 그는 하나의 붉은색으로 사과를 칠하거나 하나의 초록색으로 나무를 채우지 않았습니다. 수많은 색을 잘게 나누어 반복하고 겹치며 하나의 표면을 만들었습니다. 저는 이 반복도 중요하게 봅니다. . 하나를 찍고, 다시 선 하나를 긋는 행위를 수없이 되풀이하는 일은 상당한 집중을 요구합니다. 온라인 손오공 릴게임 어쩌면 그 시간 동안 화가는 현실의 잡념을 내려놓았을지도 모릅니다. 무엇인가를 격렬하게 토해내는 방식이 아니라, 반복적인 행위를 통해 마음을 다독이며 밝은 화면으로 바꾸어간 것이지요. 결국 이대원이 평생 완성해간 것은 단순한 색채가 아니라 ‘색을 쌓아서 빛을 만드는 방법’, 그리고 ‘삶의 복잡한 감정을 회화의 밝음으로 바꾸는 방법’이었다고 생각합니다. ■ 이대원은 평생 같은 농원을 그렸다고 들었습니다. 매번 새로운 풍경을 찾아다니는 화가도 많은데, 왜 그는 한 자리를 수십 년이나 바라보았을까요. 농원, 1979, 캔버스에 유화 물감, 150 × 230cm, 개인소장 이대원에게 농원은 단순한 풍경의 소재가 아니었습니다. 저는 일종의 회화적 실험실이었다고 생각합니다. 같은 나무도 아침에 보는 것과 저녁에 보는 것이 다르고, 봄과 여름, 가을과 겨울이 다릅니다. 비가 온 다음 날의 나무와 햇빛이 강한 날의 나무도 전혀 다르지요. 이대원은 농원에 화실을 두고 오랫동안 같은 자연을 바라보았습니다. 그러니 새로운 장소를 찾아가는 것보다 ‘같은 장소가 매 순간 어떻게 달라지는지를 발견하는 일’이 더 중요했을 것입니다. 한편으로 저는 농원이 이대원에게 정신적인 안식처이기도 했다고 생각합니다. 사회생활을 오래 하고 여러 공적인 역할을 맡았던 사람이 결국 돌아간 곳은 자연과 그림이었습니다. 사람 사이에서 생긴 피로와 복잡한 생각을 자연 앞에서 조금씩 내려놓았겠지요. 그래서 이대원의 농원 그림은 단순한 전원 풍경이 아닙니다. 사과나무 한 그루를 정확하게 묘사하려 한 것도 아닙니다. 빛이 나뭇잎 사이에서 어떻게 흩어지는지, 계절에 따라 색이 어떻게 달라지는지, 그 변화를 자신의 회화 언어로 어떻게 옮길 수 있는지를 평생 탐구했습니다. 새로운 장소를 끊임없이 찾아다닌 화가가 아니라, 한 장소를 오래 바라봄으로써 그 안에서 무한히 새로운 세계를 발견한 화가였습니다. ■ 그의 그림은 멀리서 볼 때와 가까이 다가가 볼 때가 사뭇 다르다고 합니다. 작은 색.과 색선이 촘촘히 쌓여 있어서요. 전시장에서 이 그림을 만나면, 어디쯤에서 어떻게 바라보는 게 좋을까요. 농원(秋), 1994, 캔버스에 유화 물감, 111 × 161cm, 한솔문화재단 가능하다면 한 작품을 세 번 보셨으면 합니다. 먼저 조금 떨어져서 전체를 보세요. 그때는 과수원과 연못, 나무와 산이 하나의 환한 풍경으로 들어옵니다. 후기 대작의 경우에는 화면이 매우 길기 때문에 한 지.에 서서 한눈에 파악하려 하기보다 시선을 천천히 좌우로 움직여 보는 것이 좋습니다. 그다음에는 가까이 다가가 보셨으면 합니다. 강원랜드 그러면 조금 전까지 나무와 물이었던 것이 갑자기 색。과 색선으로 흩어집니다. 붉은색 옆에 파랑이 있고, 초록 사이에 노랑과 주황이 들어가 있습니다. 아주 가까이에서 화면의 일부만 보면 거의 추상화처럼 느껴지는 작품도 있습니다. 그리고 다시 몇 걸음 뒤로 물러나 보세요. 가까이에서 보았던 수많은 .과 선이 다시 나무가 되고, 연못이 되고, 빛이 됩니다. 저는 바로 이 왕복이 이대원 그림을 보는 가장 좋은 방법이라고 생각합니다. 멀리서만 보면 아름다운 풍경화이고, 가까이에서만 보면 색.과 붓질의 집합입니다. 가까이 갔다가 다시 물러나는 순간, 추상과 구상이 하나의 화면 안에서 어떻게 공존하는지 비로소 보입니다. 그리고 가능하다면 한 작품 앞에 조금 오래 머물러보셨으면 합니다. 이대원의 그림은 빠르게 보고 지나갈수록 ‘예쁜 그림’처럼 보이지만, 오래 보면 그 표면을 얼마나 치밀하게 조직했는지가 드러납니다. ■ 이대원은 서양화를 그렸지만, 그 안에는 자수, 나전칠기 같은 우리 전통의 색이 스며 있다고 합니다. 서양 그림인데 어딘가 한국적으로 느껴진다면, 그건 어디서 오는 걸까요. 반닫이, 1965, 캔버스에 유화 물감, 92 × 73cm, 국립현대미술관 한국 근현대 작가 가운데 오늘날 우리가 이야기하는 ‘K-Art’, 즉 한국적인 현대미술이 어떻게 가능할 것인가라는 질문에 가장 명민하게 답을 찾아내고, 그것을 실제 작품으로 성공시킨 화가를 한 사람 꼽으라고 한다면 저는 단언컨대 이대원이라고 말하고 싶습니다. 이대원은 캔버스와 유채를 사용한 서양화가였습니다. 서구 현대미술의 흐름도 잘 알고 있었습니다. 그런데 그가 한국적인 것을 만들기 위해 전통적인 소재를 직접 가져오거나, 민족적 이미지를 표면적으로 차용하지 않았다는 。이 중요합니다. 그는 자수와 나전칠기, 목기와 도자기 같은 한국의 옛 공예품을 아주 가까이 두고 살았습니다. 특히 자수와 나전을 보면 하나의 색면을 물감으로 평평하게 칠하는 것이 아니라 작은 실과 자개 조각을 수없이 이어 붙여 표면을 만듭니다. 각각은 작은 단위인데, 그것들이 모이면 하나의 형상이 되고 빛을 받으면 전체 표면이 살아 움직입니다. 이대원의 회화도 그렇습니다. 수많은 색.과 색선을 겹쳐 화면을 만들고, 각각의 색이 따로 존재하면서 동시에 전체 풍경을 이룹니다. 저는 이것이 단순히 서양의 .묘법에서만 나온 것이라고 보지 않습니다. 자수와 나전, 동양화의 선과 준법, 한국의 공예를 오랫동안 보고 체득한 경험이 그의 회화 안에서 하나의 방법론으로 변환된 것입니다. 그래서 이대원의 한국성은 무엇을 그렸느냐보다 “어떻게 화면을 만들었느냐”에 있습니다. 한국적인 소재를 그린 것이 아니라 한국 미술의 색과 선, 표면을 만드는 원리를 현대 유화의 언어로 바꾸었습니다 바다이야기고래출현 . 저는 이것이 매우 현대적이고 세련된 방식이었다고 생각합니다. 이런 .에서 이대원의 그림은 외국인 관람객에게도 상당히 흥미롭게 보일 것이라고 확신합니다. 첫눈에는 서양 현대회화의 어법과 익숙하게 만나는 듯하지만, 조금 더 들여다보면 그들이 알고 있는 방법과는 다른 화면의 조직 원리가 드러납니다. 익숙하면서 낯선 것이지요. 이대원이 작고한 지 20여 년이 지나서야 국립현대미술관에서 그의 회화 세계를 본격적으로 다시 살펴보는 이유도 저는 여기에 있다고 생각합니다. 이제는 그를 단순히 ‘과수원 화가’나 ‘행복한 화가’로만 기억할 것이 아니라, ‘한국적 현대회화의 한 방법을 스스로 만들어내고 완성한 작가’로 다시 보아야 할 때 입니다. 앞으로 한국미술을 세계에 소개할 때에도 이대원의 작품은 충분히 한국 현대미술을 대표하는 작품이 될 수 있다고 생각합니다. ■ 이번 전시에서 아트홀릭 독자들께 ‘이 작품만은 꼭 보고 가셨으면’ 하는 그림이 있다면요. 그 앞에서 무엇을 눈여겨보면 좋을까요. 사과나무, 2000, 캔버스에 유화 물감, 200 × 500cm, 서울미술관 한 작품을 고르기는 정말 어렵습니다. 오히려 저는 마지막 전시실의 후기 대작들을 하나의 작품군처럼 꼭 보셨으면 합니다. 그곳에 가면 이대원이 수십 년 동안 실험해온 색.과 색선이 거의 절정에 이른 화면을 만날 수 있습니다. 이제 나무 한 그루, 연못 하나를 묘사한다는 느낌보다 화면 전체가 하나의 빛으로 펼쳐집니다. 시선이 한 지.에 고정되지 않고 화면 이곳저곳을 움직입니다. 특히 가로로 긴 대작 앞에서는 그림을 바라본다기보다 풍경 안으로 들어가는 듯한 경험을 할 수 있습니다. 이번 전시에서도 그런 감각을 살리고 싶었습니다. 이번 전시의 공간 디자인을 맡은 김용주 디자인기획관은 7미터에 이르는 후기 대작 아래에 흑경을 설치해 그림의 색과 빛이 바닥에 다시 비치도록 했습니다. 회화가 벽에 걸린 평면에서 끝나지 않고 관람객이 서 있는 공간으로 조금 더 확장되기를 바랐습니다. 그 앞에서는 ‘무엇을 그렸지?’부터 찾지 않으셔도 됩니다. 붉은색이 어디에서 시작해 어디로 이어지는지, 파란 선이 어디에서 끊어지는지, 화면 전체의 빛이 어떻게 퍼지는지 천천히 따라가 보셨으면 합니다. 그러다 보면 어느 순간 풍경의 바깥에서 그림을 보고 있는 것이 아니라 그 안에 들어와 있는 것 같은 느낌을 받게 됩니다. 저는 그것이 이대원이 말년에 도달한 아주 높은 회화적 경지라고 생각합니다. ■ 그의 그림에는 슬픔이 없습니다. 슬픔을 몰라서가 아니라, 슬픔까지 지나온 뒤에 도달한 밝음이라고 하지요. 이 전시를 다 보고 나오는 아트홀릭 독자가 마지막으로 품고 갔으면 하는 마음이 있다면요. 풍경을 바라보는 이대원 알라딘온라인릴게임 전시 제목인 ‘당신을 슬프게 하는 것은 하나도 없다’는 이대원의 작품을 두고 그의 오랜 친구였던 고고미술사학자 김원룡(金元龍, 1922–1993) 교수가 남긴 글에서 가져왔습니다. 저는 이 문장을 오래 생각했습니다. 처음에는 정말 슬픔이 없는 그림이 가능한가 하는 생각도 했습니다. 그런데 전시를 준비하면서 오히려 중요한 것은 ‘슬픔이 없었다’는 것이 아니라 ‘슬픔을 어떻게 다루었는가’라는 생각이 들었습니다. 이대원이라고 왜 현실의 슬픔과 고통, 괴로움과 분노가 없었겠습니까. 누구보다 명민하고 예민한 사람이었다면 오히려 더 많은 것을 보고 느꼈을 수도 있습니다. 그러나 그것을 작품 안에서 격렬한 분노나 절망으로 표출하기보다는, 스스로 삭이고 달래면서 다른 에너지로 바꾸었던 것 같습니다. 그림을 그리는 행위 자체가 그런 과정이었을지도 모릅니다. . 하나를 찍고, 선 하나를 긋고, 다시 색을 올리는 반복 속에서 잡념이 사라지고 마음이 정돈되었을 것입니다. 자연을 오래 바라보는 시간 역시 그에게는 일종의 구원이 아니었을까 생각합니다. 그래서 그의 밝음은 천진한 밝음과는 조금 다릅니다. 삶이 쉽다고 믿는 사람이 가진 밝음도 아닙니다. 세상이 얼마나 복잡한지 알지만, 그 복잡함에 자신의 삶 전체를 내어주지 않는 사람의 밝음입니다. 저는 그런 의미에서 다시 한번 이대원이 참 ‘어른’이었다고 생각합니다. 감정을 느끼지 않는 사람이 아니라 감정에 휘둘리지 않는 사람, 자신이 힘들다고 해서 주변을 힘들게 하지 않는 사람, 세상을 냉소하기보다 자신이 할 수 있는 일을 계속해 나가는 사람 말입니다. 이번 전시를 보고 나오시는 분들이 이대원의 그림에서 단순히 ‘밝고 예쁘다’는 느낌만 가져가지는 않으셨으면 합니다. 밝음도 저절로 주어지는 것이 아니라 오랜 시간 만들어가는 삶의 태도일 수 있다는 것, 그리고 삶이 힘들다고 해서 반드시 우리의 마지막 표정까지 어두워야 하는 것은 아니라는 것을 느끼셨으면 좋겠습니다. 한 사람이 평생 자연을 바라보고 그림을 그리면서 자신의 세계를 조금씩 밝은 쪽으로 만들어갔습니다. 이대원의 그림에는 그런 시간과 태도가 쌓여 있습니다. 그래서 전시장을 나설 때 관람객이 잠시라도 ‘나도 불필요한 것은 조금 내려놓고, 내가 좋아하는 것을 오래 바라보면서 살아도 되겠다’는 마음을 품게 된다면, 기획자로서 그보다 더 큰 보람은 없을 것 같습니다. ■ 이대원: 당신을 슬프게 하는 것은 하나도 없다 - 전시 장소: 국립현대미술관 덕수궁 / 1, 2, 3, 4 전시실 - 일　　 정: 2026년 8월 6일 ~ 11월 8일 - 관람 시간: 화, 목, 금, 일 10:00 ~ 18:00 / 수, 토 야간 개장 10:00 ~ 21:00 (월요일 휴관) - 관 람 료: 2,000원 (덕수궁 입장료 1,000원 별도) 정승조 아나운서는 CJB청주방송에서 활동하며 문화예술의 가치를 전하는 방송인이다. #충청 #충북 #세종 물감, 112.1