가다가 강물이 흘러가다가 잠시 멈춰 서서 뒤를 돌아다보고 문득 잊어버린 생각이라도 찾아낸 듯 흙과 모래와 자갈돌 불러모아 조그만 섬을 이루고 풀과 나무를 기르니 나태주 시인의 시집( 2026년)「섬을 건너다보는 자리」 표제작인 시의 일부분이다. 강물은 왜 멈추었을까. 흘러가는 것이 강물의 숙명이라면, 이 시의 첫 행은 그 숙명을 거스르는 자리에서 시작한다. 흘러가다가 "잠시 멈춰 서서 뒤를 돌아다보고" 에서 보듯 그 짧은 정지의 순간에 강물은 흙과 모래와 자갈돌을 불러모아 섬을 만든다. 멈춤이 상실이나 정체가 아니라 오히려 창조의 자리라는 이 역설이야말로 시 「섬을 건너다보는 자리」 전체를 떠받치는 뼈대다. ▲ 시집 표지 나태주 섬을 건너다보는 자리 ⓒ 푸른사상출판사 시집 『섬을 건너다보는 자리』가 푸른사상 시선 228로 재출간되었다. 작가의 말이 쓰인 해가 2001년이니 아마도 원판본이 있었음을 짐작할 수 있으나, 시의 정신은 지금 읽어도 빛바래지 않았음을 평론가 정순진의 해설에서도 엿볼 수 있다. 이런 섬(자연)을 보며 인간을 바라보는 일은 인간의 오랜 지혜이다. 인간의 눈은 밖을 향해서만 열려 있으니 우린 하늘에, 정화수에, 사람에, 자신을 비추어볼 수밖에 없다. 우리 마음속에서 온갖 생명이 어우러져 살아가는 섬 하나를 찾는 일은 우리에게 우주가 깃들 수 있도록 하는 일이리니, 우리의 몸과 마음을 천지만물의 집으로 삼는 일인 것이다. -정순진 문학평론가 해설 중 나태주 시가 좋은 이유는 이처럼 자연에서 인간을 바라보는 눈을 제공하기 때문이다. 이는 그의 시 전체를 흐르는 정서이며, 특히 이 시집의 자연을 노래한 시들은 우리에게도 '마음 속의 섬 하나를 찾으면서 거기에 자연과 인간이 어우러져 하나가 되는 우주가 깃들 수 있도록 하는' 것들이다. 그 중, 「섬을 건너다보는 자리」를 비롯한 「군소리」, 「더 멀리」, 「대화」 네 편의 시는 자연의 다정한 소리에 귀를 기울이고 삶의 가쁜 호흡을 잠시 멈추어 자신의 내면을 들여다보는 회복의 여정을 보여준다. 시 「섬을 건너다보는 자리」와「군소리」, 「더 멀리」, 「대화」는 저마다 다른 풍경과 다른 목소리로 쓰였지만, 자세히 들여다보면 결국 이 강물처럼 "잠시 멈춰 선" 순간들을 붙잡고 있다. 표제작이 시집 전체의 화두를 던져놓았다면, 나머지 세 편은 그 화두에 이르는 세 갈래 길인 셈이다. 이들을 관통하는 핵심은 자연과의 깊은 교감이자 그 속에서 찾아내는 존재에 대한 따스한 성찰이다. 1. 그 섬에 이르는 세 갈래 길, 봄이 건네는 신호 ― 「군소리」 까치, 까치가 울어 대수풀이 흔들리고 네 가슴의 앞섶이 더욱 봉긋해졌다면? 거짓말이라고 하시겠는가 화들짝, 넌. 「군소리」는 봄이 찾아오는 계절의 미묘한 변화를 감각적으로 포착한 시다. 버들개지에 속잎이 나고 삼태미꽃이 새빨갛게 피어났다면? — 이 시는 온통 "~다면?"이라는 가정법 질문으로 이루어져 있다. 짐짓 딴청 부리듯 던지는 이 질문들은 실은 성적 긴장과 그리움을 에둘러 말하는 방식이다. 제목이 '군소리', 곧 쓸데없는 잔소리라는 것부터가 반어다. 정작 하고 싶은 말은 이 "군소리" 속에 숨겨두었으니까. 까치 울음이 시의 처음과 중간에 반복되며 시 전체를 감싸는 것도 예사롭지 않다. 까치는 전통적으로 반가운 소식, 기다리던 손님을 상징하는 새다. 그 상징을 깔아둔 채 시는 "화들짝, 넌."이라는 두 마디로 문을 닫는다. 설명하지 않고 그 순간의 몸짓 하나로 시를 끝내는 방식 — 이것이 바로 강물이 멈춰 서듯, 화자가 어떤 감정 앞에서 문득 걸음을 멈추는 자리다. 봄은 이렇게 소란스러운 "군소리"로 위장한 채 슬며시 말을 건네 온다. 2. 헐값에 놓아버린 것들 ― 「더 멀리」 흰 구름에게 주어버린 나의 슬픔 나무에게 맡겨버린 나의 외로움 이제 어쩐다? 비싼 값 쳐주고서라도 되찾아오는 수밖에. 「더 멀리」는 네 편 중 가장 직설적이고 자기 고백적인 시다. "어금니빨 윽물게 하는 슬픔", "손끝 저린 외로움"처럼 감정을 신체 감각으로 구체화하는 솜씨가 예사롭지 않은데, 특히 슬픔과 외로움을 "너무 쉽게 헐값으로 팔아먹고 말았"다고 표현하는 대목이 이 시의 독창적인 지.이다. 감정을 마치 상품처럼 취급하는 이 발상 덕분에, 흰 구름과 나무에게 맡겨버렸던 슬픔과 외로움을 "비싼 값 쳐주고서라도 되찾아오는 수밖에" 없다는 마지막 결심이 단순한 감상이 아니라 하나의 의지, 하나의 결단으로 다가온다. 시는 마지막에 독자의 예상과 달리, 굳이 슬픔과 외로움을 비싼 값을 치르고 찾아오려는 반전을 슬며시 가져다 놓는다. 왜일까? 이는 슬픔과 외로움을 대하는 시선이 젊을 때와 달리 깊어졌음을 표현한다고 해석할 수 있다. 한때 구름과 나무에 의지해서 슬픔과 외로움을 쉽게 털어버렸던 화자는 시간이 흐르면서 그 고통조차 자아를 완성하는 소중한 삶의 일부분이었음을 깨닫는다. 비싼 값을 치르더라도 되찾아오겠다는 다짐은 삶의 어두운 그늘까지 온전히 품어내겠다는 진정한 해탈의 경지가 아닐까? 개인적인 생각이지만 이 시가 던지는 질문 — 내가 너무 쉽게 흘려보낸 감정들을 다시 값을 치르고서라도 찾아와야 하는가 — 은 뒤에 이어질 표제작에서 "마음속 고즈넉한 섬"을 다시 찾아 나서는 몸짓으로 고스란히 이어진다. 3. 사람 없이도 가득한 세계 ― 「대화」 애기 밴 지 대여섯 달쯤 되었을까 보기 좋게 보풀어 오른 언덕의 아랫배 어름에 ...... 개울 햇살이 하도나 밝고 따스해 잠시 겨울잠에서 눈을 뜬 나무들이 서로 주고받는 얘기 소리다 그래 그래 그래 나무들 가까이 내려온 흰 구름이 나무들의 말에 귀를 기울이며 고개를 끄덕이고 있다. 「대화」는 인간 중심의 사고에서 벗어나 물아일체의 세계로 들어서는 시다. 이 시는 처음부터 "두런두런 주고받는 말소리가 들린다"고 하면서도 정작 무슨 말인지는 끝까지 옮기지 않는다. 그 대신 마지막 연에 이르러서야 그 정체를 "겨울잠에서 눈을 뜬 나무들이 서로 주고받는 얘기 소리"라고 밝힌다. 안 보이던 소리의 주인을 마지막에야 알려주는 이 구조가 시의 재미이자 힘이다. "애기 밴 지 대여섯 달쯤"이라는 인체 이미지로 시작해 "언덕의 아랫배", "보풀어 오른" 같은 표현으로 언덕과 임신한 몸을 겹쳐놓은 것도 예사롭지 않다. 산과 사람의 몸을 하나의 이미지로 묶어놓으니, 봄이 오는 산이 생명을 품은 몸처럼 느껴진다. 그리고 마지막 연 "그래 그래 그래" — 이 세 마디가 결정적이다. 나무들끼리 주고받던 대화에 흰 구름이 귀 기울이고 고개를 끄덕이는 것으로 마무리되면서, 제목 "대화"가 사람과 사람의 대화가 아니라 나무와 구름, 자연물들 사이의 대화였다는 사실이 완성된다. 사람 하나 등장하지 않는데도 이 세계는 조금도 비어 보이지 않는다. 오히려 사람이 빠졌기에 자연이 스스로 말을 건네고 스스로 귀를 기울이는, 더없이 충만한 풍경이 된다. 자연을 단순히 감상의 대상이 아니라 스스로 호흡하고 교류하는 주체로 바라보는 시인의 따스한 시선이 돋보이는 대목이다. 봄이 까치 울음으로 신호를 보내오고(「군소리」), 흘려보낸 슬픔과 외로움을 되찾아야겠다고 결심하고(「더 멀리」), 사람 없이도 나무와 구름이 대화를 나누는 세계를 들여다본(「대화」) 뒤에야, 우리는 비로소 표제작 「섬을 건너다보는 자리」로 다시 돌아와 그 의미가 한층 깊어짐을 보게 된다. 섬은 강물이 멈추어서 만든 생명이 자라는 우주이다. 강물은 멈추어서 생명을 만든다. 멈춤의 이미지를 이토록 긍정적이고 구체적으로 새롭게 재탄생시키는 시인의 힘이라니! 강물이 멈추어 만든 섬에는 물고기와 목숨 지닌 것들이 깃들고, 이윽고 "여섯 발 가진 곤충이며 두 발 지닌 새들까지" 찾아와 지절거린다. 그리고 시는 여기서 결정적인 전환을 이룬다. 사람들이시여 우리 또한 살아가다가 땀 흘리며 가쁜 숨 몰아쉬며 살아가다가 더러는 무릎 꺾고 주저앉아 마음속 고즈넉한 섬이라도 한 채 찾아낼 일입니다. "사람들이시여"라는 호명과 함께, 강물과 섬의 이야기는 곧바로 인간의 삶에 대한 은유로 확장된다. 이 착지가 성공적인 이유는, 시가 그 전까지 "섬"이라는 이미지를 충분히 쌓아 왔기 때문이다. 강물이 멈추어 섬을 만들고, 그 섬에 생명이 깃들고, 그 생명들이 서로를 찾아와 지절거리는 과정을 차근차근 지켜본 뒤에 오는 은유이기에, 마지막 문장은 급작스럽지 않고 자연스럽게 마음에 내려앉는다. 「더 멀리」의 결말이 다짐을 다소 직접적으로 진술하며 끝났던 것과 비교해 보면, 이 표제작이 왜 시집 전체를 대표할 자격이 있는지가 더욱 선명해진다. 이미지가 먼저 충분히 자란 뒤에 오는 결론이기에, 그 여운이 훨씬 깊고 오래간다. 결국 이 네 편의 시는 하나의 움직임으로 수렴한다. 멈춰야 비로소 보이는 것들이 있다는 것. 봄의 신호도, 흘려보낸 슬픔도, 나무와 구름의 대화도, 모두 무언가 멈추어 서는 그 짧은 순간에야 자기 모습을 드러낸다. 강물이 흐르기를 잠시 그치고 섬을 빚어내듯, 우리 역시 가쁜 숨을 몰아쉬며 살아가다가 더러는 무릎을 꺾고 주저앉아야 마음속에 섬 하나를 찾아낼 수 있다. 멈춤은 끝이 아니라 오히려 섬을 만드는 창조이니 이를 두려워하지 말라고 시인은 전하고 싶은 것이다. 오늘은 가까운 강가에 나가 서 보자. 강이 만들어 낸 섬처럼 우리의 삶이 만든 상처와 절망이 쌓여 어떤 섬을 만들고 있는지, 그 섬이 있어야 생명이 깃들어 사는 우주가 생성되듯 아픔 속에서 미래의 희망이 얼마나 자라고 있는지를 따뜻하게 살펴볼 일이다. 시집 <섬을 건너다보는 자리>는 그렇게, 속도에 쫓겨 살아가는 이들에게 잠시 멈추어 서라고 다정하게 손짓하는 시집이다. 덧붙이는 글 | 이 기사는 블러그에도 실립니다. 깊어짐을 보게 된