나의 첫 산문집 <삶은 도서관>을 다시 펼쳤다. 세 번째 북토크와 인스타그램에 올릴 '독자에게 드리는 편지' 원고를 준비하는데, 마음을 데울 화력이 필요했다. 책을 막상 다시 읽어보니 낯부끄러운 구절도 군데군데 보여 몇 번이나 얼굴이 화끈거렸다. 그러다 문득, 다시 읽어도 가슴 한구석이 아려 오는 대목과 마주쳤다. 바로 '보존서고'에 관한 이야기다. 쓰면서도 질질 짜더니, 나는 또다시 눈시울이 붉어졌다. '내돈내산'도 아니고 '내쓰내감(내가 쓰고 내가 감동)'인 셈이다. 다만 내가 너무 잘 써서가 아니라, 보존서고라는 장소가 지닌 태생적인 슬픔 때문이다. 때마침 요즘 도서관에서 하는 업무도 담당 사서와 함께 보존서고로 내려보낼 책들을 정리하는 일이다. 일단 내려가면 햇빛 볼 날이 줄어들 테니, 책등이라도 원 없이 토닥여 줘야 하나 싶었다. 하지만 보존서고의 책들에도 뜻밖의 반전이 찾아온다. 누군가 잊힌 이름을 기억해 불러주는 순간, 책의 제2막이 시작된다. LED 불빛을 온전히 받으며 서가로 올라온 책의 모습은 오랫동안 무대 밖에 머물다 다시 조명을 받은 배우처럼 환해진다. 두번째 생을 살고 있는 도서관을 찾아서 지난 7월 27일, 나는 두 번째 생을 살고 있는 도서관 하나를 만났다. 청주에 있는 문화제조창과 그 안의 열린도서관을 찾은 것이다. 한때 연초를 만들던 거대한 담배공장이었던 이곳은 긴 시간을 지나 문화 공간으로 다시 태어났다. 지금은 미술관과 공연장, 전시 공간, 카페, 그리고 도서관이 한데 어우러진 청주의 대표 문화 공간이 되었다. ▲ 청주열린도서관 입구 하늘로 열려있네 ⓒ 이인자 문화제조창 엘리베이터가 5층에 도착하자마자 신기한 일이 일어났다. "열려라 참깨"를 외치지 않아도 되었다. 한 층 전체가 그대로 도서관으로 열려 있었다. 문만 열려 있는 게 아니었다. 고개를 드니 하늘도 열려 있었다. 분명 실내인데도 야외에 나온 것처럼 따사로운 햇살이 깊숙이 쏟아져 들어왔다. 그 햇살 아래 머리 위로 펼쳐진 오색 차양막이 도서관의 이색 풍경이 되어 마음을 들뜨게 만들었다. 도서관이 아니라 소풍을 온 기분이었다. 도서관 안쪽으로 들어서자 사진으로만 보던 양옆으로 길게 뻗은 서가가 보였다. 들뜬 마음 탓인지 마치 쭉쭉 뻗은 가로수길을 연상시키는 풍경이었다. 청주 IC를 빠져나올 때 바라본 메타세쿼이아길을 달리지 못해 아쉬웠는데, 열린도서관의 이 나무 서가 길이라도 실컷 걸어보자 싶었다. 서가 사이를 걷는데, 키 큰 나무 아래를 걸을 때 느껴지는 엄숙한 기분이 올라왔다. 나는 감히 도달할 수 없는 세계지만, 그 세계를 걷다 보면 빈 껍데기 같은 내 속도 채워지는 듯했다. 이것이 도서관에서만 누릴 수 있는 무해한 사치라 해도 좋다. ▲  청주 열린도서관의 서가. ⓒ 이인자 하지만 열린도서관의 진짜 재미는 내 멋대로 이름 붙인 '가로수길 서가'를 돌아 나와야 찾을 수 있었다. 도서관이 그저 멋있기만 한 줄 알았는데, 서가 곳곳에서 뜻밖의 위트와 유머가 튀어나왔다. 인문학 코너에 붙은 사서의 카피를 읽다가 나도 모르게 빵 터지고 말았다. "인문학, 인생보다 쉽다! (인생보다 어려운 게 없어요)" "마흔엔 니체, 오십엔 논어. (사실 철학에 나이가 어디 있겠어요?)" by. 열린도서관 사서 "벽돌책 같은 내 인생 이거 언제 깨나요?" "오십 되던 해, <오십에 읽는 논어 > 10권 사서 친구들에게 돌렸더니 카드값에 후달렸어요." by. 인자 ⓒ 이인자 이런 거침없는 생각들을 그대로 표현할 수 있는 것이야말로 열린도서관다웠다. '이건 또 뭐지?' 싶은 코너가 눈에 들어왔다. '나는 어떤 독자일까요?'라는 책 취향을 알아보는 체험 코너였다. 물론 책 취향은 스스로 잘 알겠지만, 이용자들에게 무엇이든 끊임없이 건네고 싶어 하는 도서관의 마음을 외면해서는 안 된다고 생각했다. 테스트 결과가 나왔다. 역시나 '감성/드라마형'. 추천 책이 들어있는 빨간 봉투를 손에 쥐었다. 마치 대종상 시상식에서 여우주연상 수상자의 이름을 확인하듯 조심스럽게 봉투를 열었다. 봉투 속에서 나온 책은 오 헨리의 <마지막 잎새>. 솔직히 실망했다. 이미 세속의 때가 묻을 대로 묻은 중년의 나에게, 마지막 잎새 하나로 희망을 찾으라는 게 너무 허황된 게 아닌가! 책을 정리하던 직원에게 열린도서관의 자랑거리를 물으니 망설임 없이 '웹툰·웹소설존'을 꼽았다. 공공도서관 특유의 엄숙함을 내려놓고, 서가에 <재벌집 막내아들> 같은 웹소설책을 정갈하게 품어낸 대담함 역시 이곳 다운 열린 태도였다. 보존서고가 이토록 애틋할 줄이야 그러다 자료실 한가운데서 뜻밖의 공간을 만났다. 바로 보존서고였다. '직원 외 외부인 출입 금지'이라는 안내판 뒤로 보존서고가 자리하고 있었다. 자료실 한복판에 있는 보존서고라니. 건물 구조 때문이겠지만, 사람들의 발걸음과 불빛 속에 있는 보존서고라면 어두운 지하보다는 덜 외롭겠다는 생각이 들었다. 물론 이용자가 직접 들어갈 수 없는 숙명은 마찬가지겠지만 말이다. 금세 또 나는 책의 마음이 되었다. 누군가 다시 제 이름을 불러주기만을 기다리는 마음은 어떨는지, 잘 나가는 서가를 바로 눈앞에서 바라보는 마음은 또 어떨는지. 마음이 또 물커덩 해지는 것이다. 젊었을 때는 상상조차 못 했던 사물에 대한 감정들이 중년의 눈과 마음에는 자꾸만 슬프게 덧씌워진다. 마치 나 혼자 세상의 인류애를 죄다 끌어안은 사람처럼 말이다. 그 애틋한 마음을 품고 도서관을 빠져나와 거대한 문화제조창을 둘러보았다. 정말이지 도서관 하나만 보고 지나치기에는 아까운 공간들이 층층마다 가득했다. 모든 사람들이 좋아할 공간이지만, 두 번째 생을 찾기 위한 사람이 이곳에 오면 알게 된다. 세상에 잊히는 존재보다, 세상을 다시 잇는 존재가 얼마나 위대한지를. 여전히 잔재처럼 남아있는, 담배공장의 굴뚝을 보며 다짐하게 된다. 두 번째, 아니 세 번째, 네 번째 인생도 충분히 빛날 거라고. 그러니 잠시 보존서고에 내려가는 인생도 괜찮다고. 어금니 너무 꽉 깨물지 말고, 주먹에 힘 너무 꽉 주지 말자고. 그래봤자 아픈 건 나뿐이니까. ▲ 담배공장 두번째 인생을 사는 건물 ⓒ 이인자 덧붙이는 글 | 이 기사는 브런치에도 실립니다. . '이건 또